如果你要去任何一個前蘇聯國家，馬蘇卡 (marshrutka) 這個單字非學不可! 它不僅是最便宜，也是市區內和長途旅行最方便的交通工具。這種改裝過的廂型車的副駕駛座可以坐兩個人，後面則是不同形式的多排座椅，有些是左2右1留下中間走道，有些則是平常可見的3排座位，無論如何都是盡量將座位排到最多，所以後面放行李的地方有時候比一般轎車還窄小。雖然如此，許多乘客還是大包小包的來搭車，後車箱放滿了，司機就開始往大家的腳下塞，雖然腳沒辦法伸直了，但每個人都能互相體諒。

車門是另一個改造重點，駕駛座除外，通常只有副駕駛座的門可以打開，其他的都被鎖住了，剛開始不懂我還拼命拉後面的車門，後來才知道大家都要從副駕駛座鑽進去，帶著小孩的媽媽還得把嬰兒先給陌生人抱著才能鑽進去。不過我最不能理解的還是”沒有窗戶”這件事，也就是說後座的窗戶全部都不能打開，只留了一個車頂的天窗，車子行進間有風還好，若是夏天車子停住，那真的是很悶啊!!

在大城市，馬蘇卡則成了市區內的小巴士，每台車有固定的路線，但是最令我大開眼界的是: 只要在它的路線上，任何人都可以隨時攔車上來或是要求停車，這簡直是另類計程車!! 有時候車子在等紅綠燈，也會有人衝過來，因為副駕駛座的門沒人管，所以完全不能限制任何想拉車門上來的人啊!! 除了停停走走以外，它確實是一個方便又便宜的交通工具。

至於搭長途的馬蘇卡就更多故事了! 這個小巴士扮演著比通勤工具更重要的角色。印象最深的是從吉爾吉斯南部的Arslanbob到Osh的三小時車程，不斷的有當地居民，有的一個人，有的是媽媽帶著孩子，從一個村莊搭到另一個村莊，有些剛採買完提著幾個塑膠袋，有些是去接剛下課的孩子。車子停停走走我已經習以為常，忽然之間車子又停了，一個老婦女攔了車，跑到司機的窗前，對著他說了幾句話，把一封信遞給他，就這麼走了。我正納悶著這婦人怎麼不上車，看著司機把那封信收進袋子裡，才恍然大悟: 原來是幫忙送信啊! 過一會兒攔車的是一個中年女子，她上車以後指揮著司機停在一家小商店前，看著他們下車走進商店，不久後搬出五個不知道裝些甚麼的白布袋，塞滿整個走道! (就是下面這張照片) 其他人不僅不覺得煩，還笑開懷的和司機討論著。結果那女子付了點錢就走了，什麼?! 這是把小巴當成貨運公司嗎? 開了一陣子司機再度靠邊停，我探了頭卻沒看到有人攔車，司機按了幾聲喇叭，對面房子裡走出了一個穿著整齊的男子，帶著小公事包上了車，和司機有說有笑，看了是每天都搭這班車的常客啊!

終於到達目的地了，司機趕忙跑上來把這幾個白布袋都搬走，乘客也陸續下車，從司機手上拿了後座的行李，說了聲謝謝! 但我其實更想說您辛苦了，這年頭兼職郵差和送貨員的司機大叔還真不多見，雖然這些異想不到的乘客需求讓旅途的時間增長，卻也讓這台馬蘇卡充滿了溫暖，更讓我感受到馬蘇卡司機真正的角色原來是全村人的家人。